Certains le considèrent comme le père du tennis moderne. Ivan Lendl célèbre aujourd’hui ses cinquante deux ans et semble dorénavant prendre du plaisir à rejouer au tennis, dix-huit années après avoir mis fin à sa carrière pour raisons de santé.

Souffrant de problèmes au dos, il n’a jamais participé aux tournois seniors dans lesquels on retrouve beaucoup d’anciennes gloires de la balle jaune. Mais l’ancien champion n’a pas pu résister bien longtemps à ses premières amours. Son come-back a eu lieu le 10 avril dernier, à Atlantic city aux Etats-Unis, pays vers lequel il a émigré en 1986 et dont il a la nationalité depuis 1992. Un match d’exhibition organisé par une chaîne d’hôtels de luxe l’opposait à l’un de ses anciens rivaux pour la place de numéro 1 mondial : le Suédois Mats Wilander. Retour perdant : Ivan Lendl s’est incliné, mais la partie ne se jouait qu’en un seul set. Et surtout, il semble avoir repris goût au jeu et, contrairement à ses vieilles habitudes, désormais il lui arrive même de sourire sur le court !

Il lui en aura fallu du temps. « Un jour, je comprendrai le tennis », avait-il dit en mettant un terme à sa carrière en 1994. Il l’a peut-être enfin compris. En raccrochant. Malgré sa volonté, à cause de son corps, de ce dos en compote. Comme si une vie qu’on a portée, quinze ans durant comme une carapace, s’effondrait subitement.

Lui qui aimait tant ce sport. Un amour pas vraiment réciproque. En échange, il n’a écopé que d’une réputation de cogneur sans vergogne, de machine à gagner, de joueur au masque figé, à l’austérité caractérielle; à la rigueur sans fioritures; à la régularité d’un coeur au repos.. Glaçant comme le palmarès glorieux qu’on lui débite aujourd’hui. Huit titres de grands chelems, 270 semaines à la place de numéro 1 mondial, une Coupe Davis et 147 titre sur le circuit.

Trop simple. Trop facile. Il s’est imposé très tôt en joueur novateur. Il s’en repart tardivement, conservateur. Jusqu’au bout. Son tennis de fulgurance, de coups de boutoir, d’attaque de fond de court avant l’heure, a inspiré nombre de jeunes joueurs. Même si ceux-ci se gardent bien de le reconnaître. Lendl s’en moque, qui souffle juste: «Je ne sais pas si les joueurs m’admirent, mais beaucoup ont une même approche».

Son approche a été la connivence entre un mental d’acier et un corps bâtis et construits vers la victoire. Trop peut-être. Il paie aujourd’hui l’incommunicabilité entre les deux. Lendl n’a jamais écouté ses douleurs, ni senti ses faiblesses. Il n’a écouté que son envie de rester au sommet, n’a senti que cet appel à la victoire dans ce Wimbledon qu’il n’aura jamais étreint. « Je serai meilleur à 35 ans », s’aveuglait-il en 1994, comme il regrettait, un temps, que « la balle refuse d’obéir ».

C’est que l’homme aime avoir un total contrôle sur tout. Ses balles qu’il violente, son corps qu’il martyrise. Car Lendl n’a qu’une obsession, gravée comme une marque de fabrique : le travail. Il ne prend pas de pauses. Elles s’imposent à lui. Ses journées se déroulent, un sablier dans la tête. Quatre heures d’entraînement, autant de culture physique. Dodo à 22 heures. Il se bâtit ce visage émacié dans ses moindres traits, ces yeux aspirés dans les orbites, ces muscles asséchés de toute graisse. A Sydney, on l’a vu s’entraîner à 7 heures du mat’, le lendemain d’une défaite. L’homme est ainsi: il chasse le sommeil, le temps perdu, les jours sans sueurs.

Aérobiv et witnessing. Contre nature, il se met à l’aérobic pour assouplir ce corps en fer forgé; s’acoquine d’un prof de danse pour lui donner une mobilité inconnue. Surtout, il se soumet âme et corps à son mentor australien. Il lui remet les clés de ses entraînements, de ses matches, de ses journées. Pour plier son corps à la mécanique de la victoire, le rationnel a recours aux sciences incertaines. Il se fait violence, chasse la vulnérabilité jusque dans son esprit. Il embauche des psychologues pour dompter ses doutes, qui le paralysent dans les moments cruciaux des matches au sommet. Recourt aux séances de witnessing, l’art de décrire ce qu’il fait. Soit : « Ivan ramasse la balle, Ivan va vers la ligne, Ivan lance la balle, Ivan regarde son adversaire, Ivan veut le tuer. »

Connors a beau le traiter de « poule mouillée », il se métamorphose en assommeur de beau jeu. Plume les créateurs, crêpe le chignon aux instinctifs. McEnroe y laisse ses plus belles illusions en 1984 à Roland Garros. Mais qu’il se retrouve cinq ans plus tard sur ces mêmes terres face à Chang, ce gosse de 17 ans qui sert à la cuiller, la Splendeur se lézarde alors. Le mental d’acier se liquéfie. Il se met au taï-chi pour oublier. Bien que son corps, lui, n’ait pas oublié les outrages d’hier…

Lendl se fait adepte de l’autodestruction. Jusque dans le modèle de jeu qu’il s’était évertué à bâtir. Ecoutez-le aujourd’hui pester contre ce « tennis physique » où l’on assiste « à des séances d’entraînement de service ». Un véritable massacre « au détriment du jeu ». Les Etats-Unis, son pays d’adoption, ne pouvaient s’enticher de cet esprit démobilisateur. Les gazettes ont longtemps vitupéré contre « l’homme qui vide les stades plus vite qu’une alerte à la bombe ». Il se multiplie pourtant pour se faire adopter. Il visite les Bush, alors vice-président, dans leur villa d’été du Maine. Il s’abonne à USA Today, raffole de Police Academy, se met au golf.

« Les gens ont commencé à m’aimer quand j’ai commencé à perdre », conclut-il. Et encore, du bout des lèvres. La question n’a pas manqué un jour: « Croyez-vous que le public apprécie le fait que vous soyez un grand joueur de tennis?

– Je crois que oui. Mais je sais que le public attend autre chose de moi. Cette autre chose, je ne peux pas le leur donner. Je ne sais pas faire le clown. »

Pourtant c’est le rôle qu’il jouera malgré lui. Loin de cette image de fanfaron, il endossera celle du clown blanc, triste, qui promène son visage de cire aux quatre coins du globe, et subit les critiques des foules du monde entier.

« Je voudrais que les gens m’aiment pour ce que je suis et ce que je fais. » Enfin conjugués à l’imparfait, ses voeux s’exaucent enfin. Mais ils ne résoudront pas la douloureuse question à laquelle l’écorché s’est toujours dérobé : Lendl s’est-il jamais aimé?  

W.G